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KAPITOLA 1.

MOJE DETSTVO

Bol som jedinym dietatom svojich rodi¢ov. Matka pochd-
dzala z Viedne, otec bol Bratislavéan. Boli nezamestnani, ako
vtedy bolo a aj teraz je zvykom. Preto sme nemali domov.

Z nepochopitelnych dévodov som vedel éitat od troch ro-
kov. Nikto ma to neuéil. Mam dost dobrii paméf a pama-
tam si aj veci, ktoré sa stali, ked som mal tri roky. Viem
aj to, o som &ftal. Prvy som si pretital kalenddr z roku
1936, ktory visel v kuchyni u starych rodidov. Vtedy som
mal tri a pol roka. Narodil som sa v decembri a ten kalenddr
tam visel cely rok. Bolo leto, ked som to é&ital. Svictilo
slnko. Na kalendri bola namalovand macka a bolo tam na-
pisané: Kocka leze dirou, pes oknem, nebude-li priei, ne-
zmoknem. Toto som pretital ako prvé v Zivote.

Bol som legendou v kociku. Moja mama hovoricvala,
Ze ked ma vozila v $portovom kociku po Bratislave, hréili
sa okolo nds Tudia, lebo som &ital nazvy obchodov: , Bata!
Brouk a babka!*

Vyrastal som u starych rodicov v Bratislave na stanici,
pardén, v PetrZalke na stanici. Boli mojimi vychovavatel-
mi, preto sa citim odchovancom deviitndstecho storoéia.
Ked ¢lovek vyrastd u starych rodicov, tak je o jednu gene-
réciu posunuty. Minulé storoéie mi je velmi blizke. Mim
pocit, Zc som z ncho vyiiel, a teraz som na konci dvadsiate-
ho storogia. PrediZilo mi to méj vek.

Stari rodiéia boli vynikajici. Boli Moravéci a hovorili
po gesky. Mojim materinskym jazykom je &eftina. Ked
som prisiel do prvej triedy Tudovej §koly, nevedel som po
slovensky. Potas Slovenského $titu to bol isty handicap,
pretoze sa kri¢alo: ,,Cei, pesi do Prahy!*
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Raz som na nédbozenstve odpovedal panu katechétovi
na otiazku o Kainovi a Abclovi: ,Ked zapalili tie ohne, tak
Abelov kir isiel horc a Kainov dole.” Posloventil som
si kouf. Kouf je, samozrejme, dym, ale ja som nevedel,
Ze slovo dym existuje, Katechéta na mfia pozerd a hovori:
LKir, kur... Kdr je kura! To je dym, chlapée!* Vdaka tomu
som sa potom doutil vietko, to bol moj posledny bohemiz-
mus.

Pri starjch rodioch bolo fajn, bol to skutony domov.
Boli to stari rodicia z maminej strany, ti viedefidci. Minule
som robil u mamy poriadok a nasicl som legitku starého ot-
ca. Stalo v nej: Michlo Emanuel, skladmistr, riaditelstvo Ze-
leznic. Bol vediicim skladu na stanici v PetrZalke.

Vyrastal som medzi vlakmi. Hrdval som sa na posunova-
¢a. Naskakoval som na schodiky, piskal som a predstavoval
som si, Z¢ je to vlak. Casto som sa pozeral, ako spdjaju
a odpdjajui vlaky. Mal som rad lokomotivy. Takto som vy-
rastal do Siesteho roku. Starf roditia potom odigli do Ciech,
lebo museli. Bol Slovensky §tat. Vystahovali sa do Tyna
nad Vltavou. Nevidel som ich celd vojnu a az v Styridsiatom
piatom roku som ich v Tyne navstivil.

S rodiémi sme sa vlastne dali dohromady aZ nickedy
v tridsiatom deviatom roku, ked som zacal chodit do koly.
Najprv sme byvali chvilku v Petrzalke na Grosslingovej uli-
ci, potom na Palisddach v garsénke. Neskdr sme sa presta-
hovali do Novej doby a tam sme fungovali az do Styridsiate-
ho roku. Novi doba bol vtedy konice Bratislavy. Ked sme
sa prestahovali, tak prave zacali stavaf Stadion SK Bratisla-
va. Bola tam velkd lika zvand Kuchajda. Tu som strévil ce-
1¢ detstvo.

Casto sme hrali futbal a tenis, lebo to bolo $portové mics-
to. Bol som brankdr, ale hrdval som aj v poli. Celé Tchelné
pole zvané Ziegelfeld bolo centrom $portu. Viaceri z mojich
spoluziakov sa stali profesiondlnymi futbalistami. Ani ja
som k tomu nemal dalcko, len ma to aZ natolko nebavilo.

Otca som videl velmi mélo. Bol bohém. Inak bol novina-
rom uZ za prvej republiky a pisal aj poviedky. Nechcem
ho hrdo nazvat spisovatelom, lebo... ale méZzem ho tak po-
kojne nazvat, lebo spisovatelov je dnes tolko, a vielija-
kych. Keby to bolo dnes, tak by bol urcite ¢lenom nejakej
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organizicic spisovatelov. Vydal asi tri knihy. Tie knifky
mém, ale nikdy sa mi mimoriadne nepééili. Aj som mu to
povedal, ale to uZ patri do dejin.

Otec mal vela priatelov, zil stile mimo domu. Nickedy
ma zobral do mesta a vtedy som ho musel sprevadzat po ka-
viarfiach. Mal som asi desat rokov a uz som poznal kaviarnc
v Bratislave. Posadil ma, doniesol mi mnoZstvo obrizko-
vych €asopisov a ja som si &ital. Stradne rdd som &ital.

Svoje detstvo do Styridsiatcho 6smeho roku, &ize do majho
Sestndsteho roku, som stravil na Ziegelfelde, na $portovisku.
Otec sa volal Ludo Zeljenka, matka Irena, rodend Michlovi.
Otca som mal mozno trochu radej... Bol kamaritsky. Matka
bola velmi autoritativna a nesmicrne ustrachana. Ustavitne
sa béla, #¢ sa mi ako jedinému synovi mo#e niefo stat,
¢ sa popalim & poreZem nozom, Ze ncbudem dobre vychova-
ny, ncbudem taky, nebudem onaky. Stvirala tplné hrézy,
ked ma videla, Ze drzim n6Z. Bol som z toho neurotizovany.
T4 jej starostlivost o miia mi i¥la poriadne na nervy. Otec
sa o to vobec nestaral. UZ neZije, zomrel v sedemdesiatom
Siestom roku po operdcii, prave som bol v Polsku.

Mama nemala dévod, aby sa bdla. Ked som vyvadzal, tak
o tom nevedela. Ale vtedy som v podstate ni¢ mimoriadne
nevyvadzal. No ona sa bala preventivne. Bola v zajati akej-
si vychovnej metddy, tvrdila, Ze fyzické tresty sa kruté,
a pouzivala takzvané psychické tresty, ktoré su, samozrej-
me, ovela krutejiic, ¢o jej dodnes neviem odpustif. Ale
ja som sa z toho vymanil a mozno aj vdaka tomu som tym,
kym som. Matka zomrela v roku 1993.

Doma sme vzdy mali slizku. Az do Styridsiatcho 6smeho
roku, asi do Vitazného februdra, no neviem to presne...
Ale nic, mali sme aj potom. Este na hrade sme mali Margi-
tu, prespurd¢ku. Chodila po Iad do pivovaru, lebo sme mali
Tadniéku na Tad, nemali sme elektricky.

Matka pracovala ako tradnitka na mestskom trade —
magistrite u medfanostu Bratislavy. Edte nebol ndrodny vy-
bor. Nemala $pecidlnu profesiu. Bolo to iba kvéli tdrzbe,
aby zarobila na rodinu.

Moji rodi¢ia neboli niboZensky zalozeni. Vébee. Na-
opak, povedal by som... Boli tu zdrodky takzvaného vedec-
kého nizoru, nchovorim marxistického, lebo to je spros-
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tost. Ked éitate osvictencov, tak to bol velmi silny prid,
ktory negativne reagoval na religiozitu. Myslim si, Ze rodi-
¢ia vychadzali z tohto pridu. Napriklad pred desiatimi rok-
mi som upozoriioval matku, ked sa s fiou edte dalo zhova-
raf, aby nerozprivala o ndboZenstve tak dehonestujiico.
Nedala si povedat. Jej zakorenenie bolo inde.

Od $tyridsiatecho dsmeho roku sme byvali na hrade. Nie
pod hradom, ale priamo na hrade. Bolo to exkluzivne miesto.
Ale aj dom to bol pekny, $koda, Ze ho zritili. Ked pdjdete
nickedy na hrad od Ddému svitého Martina, tak pridete po
schodoch k brine Mateja Korvina. Prejdete branou a uz ste
na hrade. Je tam miir. Zabogite do parku, kde na rohu stil
dom vnitri hradného arcélu. Zritili ho, ked zacali hrad res-
taurovaf a upravovat na reprezentaéné uécly. Boli tam dva
domy. Byvali sme tam, kym sa dalo. V §estdesiatom sicdmom
roku sme sa museli vystahovat, lebo to za€inali ricat.

Mal som absurdni adresu: Bratislava — hrad, lebo tam
nebolo &islo. Ked som ddval tito adresu nicktorym ludom,
cudzincom, tak sa velmi ¢udovali. Moji éeski priatelia vra-
vievali, Ze takid adresu m4 len Novotny§ a Zipotocky a nie-
kolko daldich prezidentov. Ked ku mne prifli nickedy
na ndvitevu, hovorili, Ze je to filmovy byt. Jedna izba bola
vybornd, lebo mala velké sklené dvere oproti Dunaju. Aj
balkén bol velky. Mali sme na fiom kresld a ja som tam mal
aj klavir. Bola to skor velka zasklend terasa. Petrzalka bola
vtedy edte peknd dedina, sama zeleii, neboli tam pancldky.

O mene

— Mozes sa my$lienkami preniest znovi do minulosti?

Aké boli tvaje prvé dotyky s hudbou?

— Ut si skonéila s detstvom?

— Ak sa chees vritif do detstva, je este nieco, &o si mi nepo-
vedal?

— Velmi vela som ti nepovedal, ale neviem, & je to do-
lezité. Prc mna to doleZité je. Ja totiz vobec nemam pocit,
ze starncm. ESte som nezacal bilancovat, meditovat o tom,
¢o bolo, a porovnavat. A nepozeraj sa na hodinky, lebo
ma to znervéziiuje!
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VYDAVATELSTVO
SPOLKU SLOVENSKYCH SPISOVATELOV

1lja Zeljenka

Narodil sa 21.12.1932 v Bratislave ako syn novinara a spisovatela Ruda Zelienku,

Po prvotnom nadseni a zalube pre improvizaciu na klavir, edte v detstve,

Studoval sikromne harméniu a kontrapunkt u J. Zimmera, Klavir u R. Macudzifského.
Rozhodujlicim momentom pre jeho profesicnalnu drahu bolo stadium kempozicie na
Vysoke] Skole mizickych umeni v Bratislave u J, Cikkera (1961 - 1958)

V gesfdesiatych rokoch hladal podnety v Novej hudbe rozvijane] v Zapadnej Eurdpe.

Vtam obdobi to znamenalo vyrovnat sa s principmi dodekafénie, prist na koref veci
aleatoriky, hfadaf nové zvukové moinosti v elektroakusticke] hudbe a sonoristike.

Takéato snaha nebola po véli viedajsim oficialnym predstavitelom kultdry, ¢o mu v obdobi
kansolidacie spolu s aktivitami v politickem diani prostrednictyom Spolku slovenskych
skladatelov priniesio niekolko rokov miéania. Jeho hudba sa nesmela hraf ani propagovaf.
Mapriek tomu znela na zahraniénych padiach. Po prvotnom experimentovani v hudbe si

v sedemdesiatych rokoch wytveril svojsku hudobnt reé zalozeni na kombinacil sekundowych
intervalov. Pedarilo sa mu syntetizovaf mnohotvamosf svoiho hudabného myslenia.

Ked ho v osemdesiatych rokoch znova objavili, angazoval sa va verejnom Zivote, organizoval
prehliadku Nova slovenska hudba, bol predsedom Slovenského ochranného zvizu
auterského a Slovenske] hudobne] Unie. V stéasnosti je externym pedagagom na VSMU

ISBN 80-88735-59-9
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